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LA FLOR AZUL 
 
La flor estaba en el altar de María, su ma-

dre le había dicho que ese mes las flores eran 
todas para la Madrecita. Recogieron unas muy 
bellas desde el jardín interior de su casa y partie-
ron a la Iglesia de la Compañía con un ramo de 
unas blancas de dulce aroma. La misa ya estaba 
por comenzar, pero ellas llevaban varios minutos 
dentro de la iglesia, estaban casi junto al altar. 
Había que llegar temprano porque todos debían 
estar ahí. Su madre estaba conversando con varias 
señoras y la pequeña niña permanecía junto a ella 
en silencio, con un delantal de crea blanco sobre 
su vestido verde agua; vestido destinado para los 
domingos. La niña estaba tranquila aferrada de su 
mano mirándola hacia arriba. En la iglesia habían 
puesto las flores cerca del altar; las flores eran 
para María, pero ella también quería una flor. A 
los pies de la imagen finamente tallada en madera 
y pintada con esmero había una azul. Era de papel 
encerado, brillaba y la luz de las velas cerca de 
éstas la destacaban. Era la flor para la virgencita, 
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era la flor especial, pero ella quería tenerla. No se 
llamaba María y las flores no eran para ella, ade-
más, hacía calor y estaba lleno de gente, princi-
palmente mujeres y niños. La misa de la 
Madrecita, como escuchaba decir a las demás 
señoras, era especial. Pero ella también era espe-
cial. 

El calor se comenzaba a sentir dentro del 
templo de gruesas murallas construido por la 
Compañía de Jesús en pleno centro de Santiago 
de Chile a una manzana de la Plaza de Armas. El 
edificio estaba repleto y aun cuando la primavera 
había sido algo fría, la alta afluencia de público 
provocaba que las damas se abanicasen para es-
pantar el calor en espera de que comenzase el 
servicio. Alguien ordenó cerrar las puertas latera-
les de la iglesia, ya no cabía nadie más. La pe-
queña niña comenzó a mirar la flor azul en el 
altar de la virgencita. Un metro más arriba, la 
boca de su madre comentaba lo callada que era la 
niña, lo solitaria que era; hablaba de vez en cuan-
do y con una dulce voz, pero prefería estar silen-
ciosa. «Es un angelito», alababan las vecinas de 
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buena familia que la rodeaban. Prácticamente 
todas las familias de Santiago estaban representa-
das en la iglesia por una de sus mujeres: tías, ma-
dres, hermanas, primas, hijas y nietas. También 
había muchos niños, algunos lloraban, otros 
reían; otros dormían en el regazo de sus madres; 
otros estaban aburridos ante la espera. Había fa-
milias enteras esperando que comenzara el servi-
cio. Había ancianos y algunos enfermos, tullidos 
y mendigos a la espera de la suave letanía en la-
tín. La mayoría de los hombres poderosos de la 
ciudad no estaban. Era la hora de la tertulia, de 
conversar con un licor en la mano y un tabaco 
algo caro en la otra; era la hora donde de verdad 
se hacían los negocios y había que aprovechar 
que las mujeres no estaban en la casa para así 
hablar de lo que se hacía en la chingana. Era tam-
bién la hora de los hombres. Una nación maneja-
da por hombres en donde el lugar de la mujer 
estaba junto al altar rezando por el bienestar de la 
familia y, por qué no, por el perdón de los peca-
dos de su marido. 

La niña sentía que debía tomar esa flor, 
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pero se encontraba lejos y las velas que alumbra-
ban el altar creaban una barrera como para tratar 
de meter su manito entre ellas; aunque eso no era 
problema. Días atrás había sacado una canica de 
loza de su hermano mayor desde entre los ado-
quines del jardín sin la necesidad de usar sus ma-
nos. Había deseado tomar la bolita y esta giró 
suavemente fuera de la grieta hasta ponerse al 
alcance de sus deditos. Se la entregó a su her-
mano con una sonrisa. Ahora haría lo mismo; iba 
a desear la flor y esta se acercaría hasta su manita 
y quizás se la entregaría a su madre, después de 
haberla inspeccionado correctamente. Fue acer-
cándose hacia el altar, llegó a ponerse justo frente 
a los pies tallados con sandalias que asomaban 
bajo la tela de algodón inmaculado que vestía la 
figura de la virgen, tironeó un poco de la mano de 
su madre que estaba comparando la receta de los 
buñuelos con una de las vecinas. Ahora estaba 
justo debajo de la flor azul, un tironcito y esta 
caería hasta ella. 

Las puertas no estaban trancadas, los je-
suitas las habían entrecerrado para evitar que el 
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bullicio de la gente del exterior interrumpiese el 
sermón del sacerdote. El hermano Francisco se 
había encargado de eso, incluso se quedó afuera 
para hablar con la gente que no pudo entrar y 
evitar algún altercado que empañase la celebra-
ción. Había que rezar; la Madrecita es la que más 
escucha, si le pides con verdadera fe intercederá 
por ti; la Madrecita te protegerá porque ella es 
madre de todos y no dejará que nada malo le pase 
a sus hijos; pero un acto de Dios, incontrolado y 
fortuito, eso no lo puede prever ni arreglar. Esas 
cosas pasan, no importa quién interceda por noso-
tros. 

Comenzó la misa y todos los feligreses 
oraban fervientemente, pasaron los minutos y la 
ensoñación de la pequeña niña por la flor de papel 
aumentaba. Empezó a verla dentro de su cabecita, 
luego a palparla con manos etéreas e invisibles; la 
flor junto a la imagen colosal de la virgen se ele-
vó verticalmente unos centímetros, todo iba muy 
bien para la niña, pero no contaba con el obstácu-
lo que supondría el tallo de alambre amarrado a 
un diminuto clavo puesto para fijar la medialuna 
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decorativa con la que se alumbraba la imagen de 
la virgen; la flor vaciló en su movimiento ascen-
dente y esto desconcentró a la niña o quizás haya 
sido la risa de su madre, ahora no podríamos sa-
berlo, tan sólo suponerlo, de la misma forma que 
estas palabras estuviesen describiendo una fanta-
sía, una ensoñación, el delirio de una mente de-
masiado imaginativa o quizás sea sólo una 
posibilidad de los sucesos acaecidos esa tarde. 

Lo concreto es que era diciembre en San-
tiago, la pequeña ciudad de cien mil habitantes de 
una joven nación que ni siquiera tenía muy claras 
sus propias fronteras. Ninguna de las más de dos 
mil personas en la iglesia vio como una flor azul 
de papel encerado bamboleaba cerca del altar 
mayor y caía sobre una de las velas. La primera 
llama fue azul y la niña la vio primero con asom-
bro y luego pensó que su madre la reprendería, 
luego el fulgor prendió la tela que simulaba las 
vestiduras de la virgencita. Una sordina comenzó 
a recorrer al público dentro de la iglesia al perca-
tarse que habían llamas en el interior. El viejo 
temor primigenio al fuego recorrió a todos y a 
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cada uno de aquellos que vieron las primeras fla-
mas. Varios se pusieron de pie instintivamente, 
otras personas sintieron que estaban ante un pro-
digio, un milagro de la virgen, fuego azulado su-
biendo por sus vestiduras, un ramillete de flores 
azules. 

Un hombre se acercó hacia la virgen y se 
quitó su manta para intentar apagar las llamas que 
ya abarcan un par de palmos de altura, y que se 
habían vuelto anaranjadas a medida que la tela 
del manto de la virgen se ennegrecía. Su acometi-
do no sólo fracasó, sino que generó más destruc-
ción al golpear las demás lámparas de parafina 
del altar, impregnándose del combustible y con-
virtiendo la manta del socorrista en un látigo que 
esparció las llamas a un mayor radio del que el 
amago de incendio abarcaba, haciendo que el 
fuego alcanzara unas guirnaldas, los adornos de 
otros altares y las ropas de algunas personas que 
comenzaron a gritar despavoridamente al ver sus 
cuerpos envueltos en llamas. 

En pocos segundos todo el altar de la vir-
gen ardía con lenguas azulosas de fuego y la gran 



 

10 

mayoría de la gente se abalanzaba hacia las puer-
tas de salida; aunque unos pocos despistados in-
tentaban aprovechar la confusión para encontrar 
mejores ubicaciones para la misa que no prose-
guiría. La niña apretó la mano de su madre, quien 
la tomó en brazos y elevó la mirada buscando una 
posible salida. Los ojos de los feligreses no vie-
ron como los sacerdotes se escabullían en silencio 
tras la sacristía; era un asunto de costumbre, la 
gente normal entraba por el frente y al intentar 
huir lo hacía por donde mismo había ingresado. 
Los sacerdotes entraron por la sacristía tras el 
altar y ante el temor del fuego, salieron por donde 
mismo. La puerta de la sacristía jamás se cerró, 
pero nadie aparte de los sacerdotes intentó salir 
por ahí. Las llamas alcanzaban a las guirnaldas de 
papel que decoraban el techo de la iglesia. Mirar 
hacia arriba era contemplar una hoguera; del te-
cho caían adornos en llamas que lentamente se 
posaban sobre las vestiduras de las mujeres quie-
nes se convulsionaban con terror tratando de apa-
gar sus ropas y sus peinados, lo que provocó que 
las llamas saltaran a otros vestidos y esos se in-
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cendiaran. El olor a cabello quemado era casi tan 
insoportable como los gritos de la gente. El fuego 
comenzó a penetrar por el techo y las llamas se 
hicieron visibles a varias manzanas de distancia.  

En las puertas laterales del templo, que só-
lo se abrían hacia el interior de la iglesia, la gente 
se apiñó presa del pánico, impidiendo toda posi-
bilidad de escape porque no dejaban espacio al-
guno para poder abrir las puertas. Desde afuera 
algunas personas empujaron las pesadas puertas 
de madera al escuchar los gritos de socorro, pero 
adentro eran más. En la puerta principal se apiló 
una muralla de cuerpos magullados y golpeados; 
algunos emitían quejas sordas; otros gritaban a 
todo pulmón, pero ninguno podía zafarse. Habían 
pasado pocos minutos y varios ya habían muerto 
asfixiados. 

La madera del techo crujía y a su vez cru-
jían los huesos de la gente apilada ante las puer-
tas; madres aplastaban a sus hijos, nietas empu-
jaban a sus abuelas y más atrás una niña que que-
ría tomar una flor, aterrada vio como las grandes 
lámparas del techo cayeron sobre la multitud en 
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una bola de fuego. Decenas quedaron aplastados, 
los que se salvaron del golpe quedaron cubiertos 
por las llamas. Una mujer con su vestido encen-
dido comenzó a girar y a ulular como un saltim-
banqui salido directamente desde el averno. En su 
danza macabra prendió fuego a los vestidos de las 
mujeres que se encontraban cerca. Trompos en-
cendidos bailaban en la nave central de la iglesia 
cantando el himno de la destrucción, uno a uno 
iban cayendo con la boca abierta y los ojos llenos 
de humo. 

Los gritos que se escuchaban, ahora pro-
venían principalmente desde fuera de la iglesia, la 
gente trataba infructuosamente de socorrer a las 
víctimas, por suerte una de las puertas se había 
desencajado y daba espacio para que algunos pu-
dieran salir tras trepar por la pila de cuerpos do-
lientes. Adentro ya casi nadie gritaba, o se habían 
quemado o estaban asfixiados; los pocos que 
quedaban vivos se encontraban inmovilizados en 
algún rincón con la vaga esperanza de que al-
guien lograra abrir las puertas y rescatarlos antes 
que el humo les robara el aliento o las llamas con- 
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sumieran sus cuerpos. 
La niña ya no quería la flor. La niña que-

ría salir. Cerró sus ojos esperando que todo hu-
biese sido un mal sueño, pero el ardor de estos y 
la sequedad en su garganta le indicaban que todo 
era real. En su pequeña cabecita sabía que era su 
culpa y eso le carcomía el alma inocente y era 
aún más doloroso que las llamas de fuego que 
pondrían fin a su corta existencia junto a más de 
dos mil personas en el incendio más grande de 
toda la Historia de Chile. Su madre la abrazó y 
sollozó con desesperación mientras intentaba ele-
var una plegaria, pero se dio cuenta que Dios no 
estaba dentro de esa iglesia. La niña hundió la 
cabeza en el cabello de su madre, el calor era so-
focante y el humo ya casi no dejaba lugar al aire 
respirable. A pesar de las llamas, comenzaba a 
ver como la luz disminuía y todo comenzaba a 
oscurecerse, pronto iba a perder el conocimiento. 
Con el último destello de entendimiento que le 
quedaba pensó en una casa de piedra iluminada 
por el dorado resplandor de unas antorchas. Una 
palabra nueva alcanzó a formarse en su mente, 
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pero antes de ser mencionada el techo hecho bra-
sas ardientes cayó sobre ella y su madre matándo-
las instantáneamente.  

Tras una hora, ya nadie gemía, nadie gri-
taba ni clamaba por ayuda. Las llamas comenza-
ron a disminuir mientras los vecinos luchaban por 
apagar todo rastro del infierno que se había 
desatado, pero en varias semanas no podrían qui-
tar el olor a carne chamuscada que había quedado 
flotando en el aire. Durante los días siguientes 
llevarían, en una triste procesión, a todos los 
cuerpos calcinados en carretas hasta la fosa co-
mún excavada en el Cementerio General. En una 
de esas carretas la niña que quería una flor iría 
con su madre, fundidas en un abrazo de eterna 
pesadilla. Todo Santiago lloraría, no existía casa 
ni familia que no hubiese perdido a alguien entre 
las llamas. El suelo donde estaba la iglesia queda-
ría yermo; los restos del templo serían derrumba-
dos y nada más sería construido allí. La Virgen 
Doliente marca el lugar de la tragedia hoy en día, 
en los jardines del antiguo Congreso Nacional. 
De los nombres de los fallecidos nadie se acuer-
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da; del puñado de personas que huyeron hacia el 
sur persiguiendo un nombre que nunca antes ha-
bían escuchado, como el hermano Francisco, 
tampoco. 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTEPRIMERA PARTEPRIMERA PARTEPRIMERA PARTE    

    

CASTILLOS DE ARENACASTILLOS DE ARENACASTILLOS DE ARENACASTILLOS DE ARENA 



 

 

 
 

Los reyes de la tierra, los ministros, los genera-
les, los ricos, los poderosos y toda la gente, tanto 
esclavos como hombres libres, se escondieron en 
las cavernas y entre las rocas de los cerros y 
decían: «Caigan sobre nosotros, cerros y rocas, y 
ocúltennos del que se sienta en el trono y de la 
cólera del Cordero, porque ha llegado el gran día 
de su enojo, y ¿quién lo podrá aguantar?» 

 
Apocalipsis 4,15-17 
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JOAQUÍN 
 
Los perros alertaron a Joaquín, no porque 

ladrasen sino porque se quedaron callados de 
pronto. Acostumbrado al barullo incesante de sus 
mascotas, el silencio brutal le alertó justo a tiem-
po para percibir el inicio del terremoto. 

La casa se movía con fuerza y el sonido 
nítido de los adornos al caer al suelo, le indicaban 
que no era un temblor ordinario. «Este es gran-
de», pensó; aunque la palabra adecuada era «es-
pecial». Al cabo de un rato, un estruendo lo 
asustó, supo que era un terremoto, de eso no ha-
bía duda alguna y tuvo muy claro que aquel ruido 
sólo podía venir del derrumbe de los muros de la 
prisión que estaba cruzando la calle. Joaquín revi-
só a tientas en su velador que se agitaba para bus-
car el revólver que había heredado de su padre y 
que no sabía si iba a disparar algún día, quizás la 
cosa se pusiera algo complicada. A la luz de la 
luna que se filtraba por la ventana pudo ver el 
brillo de los casquillos ordenados en una ronda de 
seis, bien colocados en el barril. Esperó a que el 
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temblor acabase (más de tres minutos de sacudi-
das y ruidos en plena oscuridad) y aguzó su oído. 

Pasos. 
Hombres corriendo por la calle, hombres 

asustados. Había percibido esa sensación aquella 
vez cuando tenía diez años y su tío lo había lleva-
do a un cuarto detrás de su casa para acariciarlo. 
Era pánico, los hombres que corrían por la calle 
tenían pánico y Joaquín podía sentirlo, olerlo. Tal 
como los perros se dice que huelen el miedo. De 
pequeño siempre había tenido esa habilidad, pero 
no fue hasta adulto que comprendió que lo que él 
suponía era una perspicacia especial, algo así 
como una intuición, no la tenía nadie más. Gra-
cias a su don pudo adivinar que los doctores men-
tían cuando le dijeron que su padre no estaba muy 
enfermo y que iba a volver en un par de días des-
de el hospital. De la misma forma, cuando traba-
jaba de profesor de Historia (siempre la escribía 
con mayúscula para demostrar la importancia de 
su asignatura) sólo le bastaba pasearse entre los 
pupitres de sus alumnos para saber quién tenía un 
torpedo o estaba mirando las respuestas de su 
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compañero. Su baja estatura y esta habilidad lo 
hicieron acreedor del apodo de «Duende» durante 
su vida como profesor. Pero no siempre era una 
habilidad útil, cada vez que se acercaba a una 
mujer sentía la repulsión que despertaba en ellas, 
por su baja estatura y orejas grandes (bueno, eso 
también pudo haber ayudado en el origen de su 
apodo). Aquello dolía y era preferible evitarlo, 
por eso siempre se mantuvo solo. Él y sus perros 
en aquella pequeña casa junto a la prisión de Chi-
llán llevaban varios años, y aunque la jubilación 
podría ser tediosa, él se las arreglaba para no de-
jar que las horas pequeñas del día, aquellas horas 
llenas de nimiedades, le aplastasen la existencia; 
para eso habían bibliotecas y millones de libros 
por ser leídos. Fue ya siendo maduro cuando 
comprendió que nunca le interesó tener esposa, 
no por el rechazo que provocaba en ellas sino por 
la cálida sensación que le inundaba cada vez que 
recordaba el salón lleno de jóvenes estudiantes 
que lo miraban con admiración durante sus cla-
ses. Joaquín era buen maestro, él lo sabía bien, 
dedicado y respetuoso con sus alumnos y jamás 
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se le habría pasado por la cabeza siquiera la idea 
de intentar acercarse con deseo a alguno de ellos. 
Pero ya retirado de la docencia y cada cierto 
tiempo, lo que no había podido conseguir por el 
camino normal durante su vida previa, un par de 
billetes se lo entregaba por un par de horas; un 
par de dulces y sudorosas horas.  

El ruido de la tierra dio paso al aullar de la 
ciudad, se escuchaban voces, se escuchaban pasos 
y los perros comenzaban a ladrar en todos lados, 
menos en el patio de su casa. Se puso la bata que 
siempre dejaba a mano en caso de… hizo memo-
ria un poco y no lograba recordar la última vez 
que había tenido que ponérsela en medio de la 
noche. Nunca se había dado el caso. 

Un cristal se rompió a pesar que el tem-
blor había terminado hacía un par de minutos. 
Con el revólver en mano se puso de pie y se diri-
gió hacia el living de su casa, aún le quedaba algo 
de eso que decía su padre que todo hombre debía 
tener: las ganas de defender su casa ante lo que 
fuera. Escuchó la puerta abrirse junto con los tí-
midos pasos y la respiración jadeante del intruso, 
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pudo percibir una oleada penetrante de pánico; el 
aire se llenaba de Eau du Terror (y qué bien que 
lo conocía Joaquín) junto con una corriente de 
polvo de seguro del derrumbe de la muralla de la 
cárcel que comenzaba a molestar en su garganta. 

Pensó un momento. De seguro era uno de 
los presos fugados durante el terremoto. Él habría 
hecho lo mismo al caerse la muralla. Habría co-
rrido, era una reacción netamente humana, lo me-
jor sería convencer al joven de calmarse un poco. 
Sí, definitivamente era un hombre joven, podía 
sentir su juventud mezclada con el pánico, ese 
aroma le provocaba la misma sensación que 
cuando olía un queque recién horneado. Quizás le 
diera algo de comer y luego lo invitaría a entre-
garse a los gendarmes. Los pasos se dirigían a la 
cocina, la casa estaba oscura por el corte de la 
electricidad que quizás cuándo volvería. El terre-
moto había sido en verdad grande, podía decirlo 
porque la casa seguía crujiendo al tratar de 
reacomodarse y además, el ruido de la ciudad se 
llenaba ahora de gritos de preocupación. Se escu-
chaban alarmas de vehículos por todos lados, 
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incluso creyó escuchar unos disparos en la leja-
nía. 

Percibió el aroma de las frutas que guar-
daba en su refrigerador; le encantaba comer frutas 
frías al desayuno y supo que el intruso estaba 
buscando comida. Sigilosamente se acercó a la 
cocina y cuando estuvo en la puerta vio la silueta 
del merodeador. Apuntó con su pistola, luego 
hizo acopio de fuerzas y sacó su voz de profesor 
de turno, como él la llamaba, una voz grave y 
potente como un trueno. 

—Estoy armado y la puerta de la cocina 
está cerrada con llave, será mejor que se calme 
porque no tengo intención de dispararle, a menos 
que... 

El resultado fue bueno, el intruso dio un 
salto y quedó apoyado ante la ventana de la puer-
ta exterior de la cocina, con la luz de la luna dibu-
jando su silueta entre la nube de polvo que se 
levantaba en todo el sector. Joaquín comprobó 
que sus palabras tuviesen el efecto adecuado, el 
pánico del joven seguía presente, pero un peque-
ño toque de tranquilidad comenzaba a aparecer. 
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—Pensé que la casa estaba vacía, no voy  
a hacer nada malo. 

A Joaquín le sorprendió el acento del jo-
ven, no era para nada la voz que pensaba que iba 
a tener un delincuente Chillanejo. 

—¿Escapaste de la cárcel? 
—La muralla se cayó. 
Era lógico, la muralla se cayó, los presos 

correrían a donde fuera, sobre todo si la cárcel se 
derrumbaba sobre sus cabezas. No había nada de 
extraño en eso, cuando un muro cae en una cárcel 
todos huyen; buscar la libertad es natural, en todo 
ser humano. 

—Junto a la puerta está la cocina, al fondo 
deben haber fósforos, enciende uno. 

El intruso hizo lo que le ordenaron y la luz 
de la llama rojiza iluminó su rostro sudado y pol-
voriento. Joaquín notó que el muchacho no debía 
tener más de veinte años. Poseía una cara angeli-
cal –casi parecía una mujer–, ojos claros, pelo 
rizado cobrizo y unos labios que a Joaquín se le 
antojaron dignos de ser besados con dulzura. De 
seguro lo pasaba mal en la cárcel, lo trataban de 
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niñita y quizás hasta abusaban de él. Joaquín sin-
tió compasión.  

(Los perros…). 
El intruso pudo ver el revólver en la mano 

de Joaquín con claridad, así que estaba dispuesto 
a obedecer en todo.  

Junto a la puerta había una pequeña mesa 
con adornos y una foto de la madre de Joaquín, al 
lado de ella un par de velas. Joaquín tomó una, 
preguntándose por un segundo cómo es que el 
improvisado altar no estaba desordenado por el 
temblor y se la acercó al intruso. 

—Bernardo —dijo el joven. 
—Como el ilustre chillanejo —agregó un 

entusiasmado Joaquín. 
El intruso sonrió agachando la cabeza, 

Joaquín comprendió inmediatamente que Bernar-
do le estaba coqueteando, quizás él también olie-
se en Joaquín su afición por los jóvenes. O quizás 
sólo fuese una confusión por parte del nerviosis-
mo; un acto reflejo mal interpretado por un viejo 
ansioso.  

Ya con una vela encendida en la mano y 



 

26 

el revólver en la otra, Joaquín se sentía en control 
de la situación, así que intentó conversar con él, 
le preguntó su edad; sonrió cuando supo que tenía 
veinticuatro, sobre todo cuando torció levemente 
el cuello al decir su edad y uno de los rizos peli-
rrojos llenos de polvo se bamboleó sobre la frente 
de Bernardo. Quizás la noche terminase bien para 
él. 

—Puedes comer y esperar que amanezca, 
pero a la mañana deberás entregarte. 

Bernardo agachó la mirada y cerró el re-
frigerador, estaba buscando palabras dentro de él. 

—La verdad no sé si pueda entregarme. 
—Tienes que hacerlo. 
—Lo sé, y también tengo súper claro que 

me van a buscar y que tarde o temprano me van a 
encontrar, pero… 

Bernardo miró a Joaquín como averiguan-
do si el viejo había entendido más de lo que había 
querido decir. A pesar de tener el revólver firme-
mente agarrado, le dio la impresión que en reali-
dad no tenía la situación controlada. Algo faltaba 
en el  ambiente para que  él estuviese  de verdad 
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tranquilo. 
—Voy a otro lado antes —aseveró Ber-

nardo casi con un hilo de voz que, sin embargo, 
sonaba resuelta e imperativa. 

Joaquín lo comprendió, supo que Bernar-
do no mentía y supo también en ese instante que 
el muchacho era sincero, pero a la vez había algo 
en su interior que era más grande y peligroso que 
lo que Joaquín podía apreciar y entonces tuvo 
miedo. Un nuevo olor llenó el ambiente pero esta 
vez Joaquín no tuvo palabras para describir lo que 
percibía, era el aroma de una palabra nueva y 
extraña, era algo grande y pesado, como un saco 
enorme lleno de animales que se movían en su 
interior, una palabra pugnó por escribirse en la 
mente de Joaquín, pero simplemente era algo que 
jamás había visto o escuchado antes. 

—Curialhué —dijo Bernardo—, la pala-
bra que buscas es Curialhué. 

Fue entonces cuando Joaquín supo que la 
persona que estaba parada ante él no era un joven 
homosexual de veinticuatro años. Se dio cuenta 
que los perros llevaban varios minutos en silencio 
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y se sintió solo e indefenso. Intentó levantar la 
pistola pero su mano no le respondía, la luz de la 
vela se apagó y todo quedó a oscuras, entonces 
Joaquín se desmayó. 
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CLARA 
 
Clara sabía que estaba embarazada, lo su-

po en el momento exacto en que (¿cómo se lla-
maba?) abandonó la cama que había compartido 
con ella por unos minutos. Lo había conocido en 
el carrete de ese viernes. Se veía extraño, como 
que no estaba realmente en ese lugar, muy mayor 
para estar en esa casa llena de universitarios, de-
masiado serio para fumar marihuana, demasiado 
entre las sombras como para estar tratando de 
pasar un buen rato.  

Al principio Clara no le tomó mucha aten-
ción, la música estaba buena y ella quería bailar. 
Como siempre, se puso al medio de la habitación 
y comenzó a moverse, sabía que los hombres la 
miraban y eso le gustaba, esa era la razón por la 
que había ido al baño y se había sacado el sostén, 
quería ser notada. A los pocos segundos los hom-
bres comenzaron a acercarse para intentar bailar 
con ella, las pocas mujeres empezaron a murmu-
rar y Clara a espantar a sus pretendientes; ese era 
su juego y algunos en la fiesta ya la conocían, aun 
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así se acercaban e intentaban ser los elegidos. 
Todos sabían que a eso de las tres de la mañana, 
con el suficiente alcohol en el cuerpo, Clara iba a 
elegir a uno de ellos y se lo iba a devorar, esa era 
la palabra adecuada. Clara no era una amante 
pasiva, le gustaba tener el control y entre sus ma-
nos los hombres eran… perdón, debían de ser 
dóciles y obedientes. A cambio de su obediencia 
serían premiados con una alta dosis de placer, 
porque al igual que el hecho de que Clara era 
dominante, también sabían que nadie era mejor 
en la cama que ella. 

«Devorar», esa era, sin duda, la palabra 
adecuada. De pequeña Clara había comprendido 
que en la naturaleza hay presas y cazadores, y que 
estos últimos devoran, eso lo aprendió en 5to bá-
sico y se le quedó grabado en la memoria. Si bien 
Clara actualmente era una buena estudiante de 
Arte, desde niña siempre había vivido en una casa 
en que faltaba de todo y esa sensación de estar 
siempre un paso atrás la enfurecía. Toda su infan-
cia, hasta los trece, había tenido que ir al colegio 
con los zapatos y la ropa que su prima, dos años 
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mayor, desechaba. Pero la pubertad llegó y con 
ella unos pechos preciosos. Era el tipo de busto 
que llamaba la atención en hombres y mujeres, 
unos por placer y las otras por envidia. Clara era a 
los trece años una mujer atractiva y cuando se dio 
cuenta que podía aprovechar eso para obtener las 
cosas que le faltaban, lo hizo sin remordimientos. 
Devorando. 

Primero fueron sus compañeros de liceo; 
les cobraba por dejarse tocar los pechos, quinien-
tos pesos por sobre la ropa, mil por debajo y cin-
co mil por tocarlos desnudos. En un par de 
semanas pudo comprarse varias prendas de ropa, 
siendo sus favoritos unos jeans ajustados que re-
saltaban su bello trasero y su minúscula cintura. 
Eso exacerbó la envidia de sus compañeras y co-
menzaron a hacer circular rumores que ella era 
prostituta y que se acostaba con los profesores 
para obtener buenas notas. Nada más alejado de 
la verdad, Clara era una estudiante brillante en 
todas las asignaturas, es por eso que a nadie le 
extrañó el alto puntaje que obtuvo en la prueba de 
selección, lo que sí causó espanto en su madre fue 
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la carrera elegida: Arte. 
—¡Pero, hija, con eso te vas a morir de 

hambre! 
—Madre, éstas son las que me van a dar 

de comer —dijo afirmándose sus pechos con las 
manos. 

Su madre la miró espantada, sobre todo 
porque tenía razón. Ella había trabajado toda su 
vida de secretaria ganando un sueldo miserable y 
la única vez que tuvo algo de dinero fue cuando 
su jefe la sobornó para abortar el fruto de una 
aventura entre ambos. Ella se cambió de ciudad 
llevándose el dinero y gracias a eso, Clara nació. 

Clara remató su virginidad por Internet 
cuando tenía quince años. Recibió casi un millón 
de pesos de un anciano que tuvo muchos proble-
mas para lograr una erección, pero ella lo ayudó 
con ternura, por esa plata valía la pena tenerle 
paciencia.  

 
 

 
Continúa…



 

 

A sólo horas del fatídico te-
rremoto del 27 de febrero de 
2010, Sergio, Joaquín, Clara y 
Aurora, por circunstancias 
desconocidas, son convocados 
a un lugar llamado Curialhué. 
Poseedores de habilidades es-

peciales emprenden –cada uno por separado– el 
trayecto. Pareciera que una extraña fuerza los ha 
obligado a dirigirse a ese destino. ¿Quién los ha 
convocado y para qué? ¿Qué secretos guarda ese 
lugar? Es una interrogante que ojalá nunca se 
hubiesen respondido. 
 
El autor de esta novela, Rodrigo Muñoz Cazaux, 
retrata de manera auténtica y visceral el acontecer 
de los personajes, creando un manto oscuro y 
aterrador en cada uno de los capítulos. Los re-
cuerdos, los ritos secretos y la particularidad de 
sus protagonistas nos transportan a un escenario 
lúgubre y sádico; un viaje por la truculenta carre-
tera con un declive seguro hacia la condena de 
cada una de sus almas. 



 

 

 


